金秋九月，开学第一周如期而至，我们为大家送上一节特殊的“人生写作课”。

9月2日晚，抖音开学公开课，作家、北京师范大学教授余华与主播董宇辉以“生活在时间里”为题，在直播间展开对谈。此次直播由抖音大有学问特别发起。大有学问是由抖音、今日头条、西瓜视频发起的名人名家知识活动，曾携手莫言、蔡国强、李银河等文化学者，创作“有获得感”的直播和视频内容集。

从写作追求谈到人生困境，从《活着》到《在细雨中呼喊》，两个30岁的灵魂不断发生着思维的碰撞。文字、知识就是这样充满魅力和趣味，我们希望趁着开学季掀起一股学习知识、热爱阅读的潮流。

余华如何写爱情？人应该如何面对孤独和批评？什么是年轻人应该有的心理经历？

“开卷有益”，读一本书或许无法告诉你当下困境的解决思路，但它可能会成为值得你回味一生的经典。关于写作与人生，我们整理了对谈中董宇辉对余华提出的10个问题，希望余华的答案能对你有所启发：

谁把泪痕留在了作品上

余华：我在图书馆看书，掉眼泪时发现书上有一个泪迹，我特别想找到那人，但当时图书馆借阅卡填满了人。

董宇辉：你不知道谁把泪痕留在了作品上？

余华：对，谁把泪痕留在了作品上。读书微笑的人，他读到什么？留下泪痕的人在哪？生活中有太多想知道、无法知道，想找到、无法找到的被读者说出来了。每个人心中有一座《文城》，读者往往说得比作者好。

董宇辉：无数的读者给作品无数种生命。

怎么写爱情

余华：《第七天》中“门铃响了”前段时间很受欢迎，写爱情，我想到《茶花女》歌剧，阿尔弗莱德赢得薇奥莉塔的爱后，他幸福地唱，“他好像带走了薇奥莉塔的心和手”，感觉那一刻就是爱的情感和爱的行为的完美结合。“手”太重要了，读文学作品往往是赢得心，其实手很重要，手要把人拉走、牵走，“心”是爱的情感，“手”是爱的行为。

董宇辉：又抽象又具象。

余华：对，非常好。

怎么安排人物命运

董宇辉：看完《许三观卖血记》感受到许三观的血就是穷人的力气，在安排人物命运时，有什么让您触动吗？

余华：我想写一段生活，一个卖血人的生活。我从小在医院环境长大，家斜对面是供血室，农民老是卖血，还要给血头送东西，我记忆特别深刻。生活是持久的，鲁迅说，“攻击时弊的文字，须与时弊一起灭亡”。他的文字为什么没灭亡？是因为他攻击的时弊还没灭亡，好故事在不同时代只是改头换面，人们依然能在过去的故事找到今天的感受和境遇。

董宇辉：所以文学有提醒作用，但没有教化作用。

余华：它没有教化作用，好的文学作品会让人产生共鸣，产生“我也想过、我也有过”的想法。哪怕不能和现实的人在一起，可以和虚构的人在一起。

怎样安排作品中的元素

董宇辉：《在细雨中呼喊》被一些读者描述得光怪陆离，相遇和分离显得突然，爱和恨也显得随意。这可能是一些生活的模样，但绝非大多数，您会把很多元素刻意集合在一起吗？

余华：有时候比较集中，但刚开始写作时并不清晰，好比去到陌生地方逐步发现。写作就是发现，发现之前忽略的、没有关注的，在写作中会一点一点出来，就像人在生活中的经历，要是没有经历哪来生活？

余华的写作方法

余华：读者去读文学作品，是想看别人的生活，但最终目的是想看别人的生活如何对照自己，他想看到一面镜子，所以真正伟大的作家都是把生活写出来。我年轻时《老人与海》出版轰动美国，评论家分析小说的象征，结果海明威很生气，他写了一封长信给贝瑞逊，贝瑞逊的回信影响了我一生的写作。信中说，“确实，老人就是老人，大海就是大海，他们不象征任何东西，但是一部伟大的文学作品无处不洋溢着象征。”只要把老人写成老人，把大海写成大海，他们就是无处不洋溢着象征的，但如果写成不是生活而是象征的话，他们什么都不是。

董宇辉：据说海明威到再多删一字影响表达的程度才愿意发表，极其简练，您写作时有没有类似？

余华：我也一样，语言的叙述用减法，但情节要增加。写小说要有构思，但不要完全按照构思，灵感随时会来。

如何对抗孤独

董宇辉：《在细雨中呼喊》写人的特点“孤独”，你有过什么经历？

余华：事实上我们每个人都是孤独的。孤独有很多种类，一类是书中的，被排挤出去又想融入，在融入不进去的过程中产生的孤独感。这种孤独，是大多数人的孤独，不被理解不被接受，但他非常想被理解和接受，他想进入一个群体，结果即使进去了，那个群体对他还是视而不见。还有少数人的孤独，可能像俞敏洪，他确实需要有一个完全属于自己的（时刻），他需要孤独一些、安静一些，那是享受孤独、奢侈的孤独。

如何排解内心的愁绪

董宇辉：《在细雨中呼喊》还聊到关于年轻人在成长中的愁思，他们应该怎么排解愁绪？

余华：可以发展兴趣爱好，另外是阅读小说。进入小说人物中的命运时会忘掉自己，甚至会把自己的命运贴到小说人物的命运，然后把小说美好的结局又贴回自己身上。当你心情低落时看一本比你更惨的书，反而心情变好。我写《在细雨中呼喊》时不做笔记，写《许三观卖血记》时突然发现，有一句话怎么忘了？后来我开始记。当时我有点悲观，叔同说他十年前就已经这样，我一下觉得解脱了，要找一个更糟糕的，这时就得到安慰和治愈了。

年轻人应该有什么样的心理经历

余华：年轻人需要各种各样的经历，不仅是生活经历，还有心理经历。同样的人共同经历了事情，但心里的感受不一样。如果能理解到别人理解不到的东西时，那就是心理经历，把生活经历转化成心理经历非常重要。

董宇辉：是一种把生活经历抽象出来的能力。

余华：抽象出来之后要延伸，延伸到不同的、不相关的。任何经历不能让它孤立，它应该走在路上而不是在屋子里，它应该在路途上遇到另外不同的经历。有些是自己经历，有些是别人告诉的，还有一些是在书上看来的，最后结合成属于你的经历，装到脑子里、装到情感里、装到心里，这时人就丰富了。

如何应对人生的起落落落落

董宇辉：《活着》《许三观》有种共性，人与苦难好像和解了，他没有被打败，当然也没有战胜苦难，他不在乎了，放下了。人生就是钟摆，就是徘徊，到最后只要你还摆着，好像就赢。

余华：最早《活着》的第一个读者是张艺谋，他看完有顾虑，读者能不能接受那么悲惨的故事，当时我们也不知道。多年后，孟京辉来问我同样的问题，我已经有底气了，因为《活着》广受欢迎，我说，读者和观众的心理比我们强大得多，起码是比我们想象的要强大得多，其实最弱的是我们，我们这些作者，我们这些导演。

如何面对批评

董宇辉：看完《在细雨中呼喊》可以理解世界上所有的孤独，有生来不被人理解的，有强行融入后失败而沮丧的，也有遭到周围人嘲讽的。见过各种的孤独，我们都惧怕孤独，但我们需要独处的时间与自己对话。我们是一群相同的人，不被理解，不被接受，游离在群体之外，像软体动物一样寻求陪伴和共鸣。有那么一刻，你觉得书把你的人生写透了，有那么一两刻共鸣的时间，你觉得泪如雨下，就足够了。

董宇辉：对于作品的批评是正常的，就像对于一个人的批评。余华老师以他的作品给大家举例子，就是搁置批评，别管别听，时间会给答案的。如果你的快乐都因为别人的夸奖才能放大，你的悲伤也都因为别人的批评被放大，那你最后就活成了别人言论的傀儡。做自己，不以物喜，不以己悲。有种描述说“不在三界之中，超脱五行之外”，不在乎，无所谓，活成这种状态，逐渐就进入人生的新阶段了。

余华与董宇辉开启了抖音开学公开课的第一课。后续我们还邀请了欧阳自远、许倬云、戴锦华、许子东等学者名人陆续开讲。

点击链接，可以查看9月抖音公开课完整课表：关于全抖音9月选修高校公开课的通知

也可在抖音搜索“开学公开课”，一键直达主会场，预约直播！