诗人的成年：为词语寻找它的肉身

中文读者能从海伦·文德勒的作品中获益匪浅。她对狄金森和叶芝的诗作进行逐首分析，并且以一种近乎笨拙的方式直面文本。文德勒对诗歌形式敏感，从而使得有志于诗歌创作的人们也可以透过她的述评，真正地理解一首诗。而理解诗歌，并非要对其进行一番主题上的把握，而是要理解它的生成机制，跟随它意义流溢、嬗变的过程。在这一点上，海伦·文德勒的批评可以给我们很大的帮助。她的批评工具减省而克制，以近似细读的方法，不间断地为我们疏浚被那些质密的诗歌文本滞涩的知觉。在她的研究中，“风格”是一个非常重要的概念，这也是她的批评方法不同于传统新批评的地方之一。在文学创作中，风格一直被认为是一种非常重要的元素。但是，什么是风格？如何形成自己独特的风格呢？其实，风格并不是一个抽象的概念，而是由许多具体的语言特质组成的。这些语言特质可以被量化，比如说跨行、词性、韵律等变化。

在诗歌创作中，这些变化可以让一首诗区别于另一首，成为独具特色的作品。但是，风格的转换并不是一件容易的事情。就像文德勒所说的，“风格从最大意义而言最好应被理解为一种物质体（body）”。要改变自己的风格就像更新自己的身体一样，需要经过一定的努力和时间。那么，如何形成自己独特的风格呢？可能需要借助一些技巧，对已有的文章进行二次编辑和优化，使其看起来像是原创内容，同时也要注意保持文章的可读性和逻辑性。这就是伪原创的工作。但是，这些技巧是否会降低作品的美学价值呢？这是一个需要大家共同探讨的问题。一篇文章的逻辑结构应该尽可能清晰，能够有效地传达作者所想要表达的主旨。在伪原创的过程中，要注意不要照搬原文，而是要通过二次编辑和优化，保持文章的可读性和逻辑性，创造出一篇与原文相似但不同的文章。

以法国戏剧家安托南·阿尔托（AntoninArtaud）的“残酷戏剧”实践为例，他通过在舞台上表现疯狂来打破戏剧与观众之间互不干涉的契约，将生命最原始、最碎片的非理性裸露出来。这样的戏剧几乎是侵凌性的，它要求将自我的病理学关注，可以在现代文学的诸多支流中找到。然而，美国左翼批评家欧文·豪（IrvingHowe）对于自白派诗人西尔维娅·普拉斯（SylviaPlath）等在作品中表现出的自杀和疯狂表示困惑。他在一篇文章中发问：“一个如此深刻地植根于其境况的极端性的作家，无论在道德的、哲学的还是社会的方面，她能为这种状态或人类的普遍状况提供什么样的启示呢？”虽然欧文·豪的观点执拗于现实主义的“典型”理论，但其发问也道出了一种相当普遍的困惑。在我们看待极端性的事物时，我们是否应该只关注其表面，而忽略它所代表的更深层次的含义？

我们是否应该将自杀和疯狂等极端状态视为人类存在的一部分，呼吁关注其背后的人类情感和诉求？这是一个值得我们深入思考的问题。诗歌与现实世界的秩序是否可以完全吻合？诗歌的表达方式以隐喻为基础，透过隐喻回归语言的本源。前现代诗人的作品虽然单纯，但现代诗人却往往被认为缺乏创意和积极性。但是，诗歌与散文的区别在于，诗歌在表达客体时并不使用完全的主客二分法，而是注重注视的过程，使客体在词语中产生生命力。因此，诗歌是一种具有启示性力量的艺术形式。在危机中的写作中，现代诗人需要如何创作？荷尔德林曾发问“贫乏的年代诗人何为”，现代诗人需要回答这个问题。相较于弥尔顿和济慈，现代读者更容易与文德勒所提及的两位诗人共情。弥尔顿的史诗拥有照彻时代旷野的启示性力量，而济慈的一生则为我们提供了研究文学伟大性的脚本。现代诗人需要以荷尔德林的发问为引导，创作出具有启示性力量的诗歌。

从语言本身逃逸，神化做诗，或是将自我关注发挥到极致，写下忏悔录，这似乎是解决疑难的两种方法。在艺术至上论和纯诗中，保尔·瓦雷里和泰奥菲尔·戈蒂埃认为，除了无用的东西，没有什么是真正美丽的；而浪漫主义则将对自我的关注推向极致。当我们讨论T·S·艾略特的语言生态时，文德勒在《三月兔》中的诗歌笔记提到了他早期的诗歌尝试。这些尝试虽然不成熟，但孕育出了他的第一首成功之作《J·阿尔弗雷德·普鲁弗洛克情歌》。艾略特在这首诗中融合了他的审美取向和语言材料，寻求一种同时属于当代与传统的诗歌，既具戏剧性又带有反讽，但也不乏分析的智性。他试图表达一颗心灵：面对欲望时的犹豫不决，渴望成为圣徒，却只能在肉体中体验神性。这个危机既源于他个人气质，也是时代语言表达与现代心灵之间的落差。如何在这个问题上找到平衡，也是我们需要思考的。在现代社会，文化的更新速度越来越快，要想在文学领域立足，就需要有一些特别的技巧。

伪原创就是其中之一。它指的是对已有的文章进行二次编辑和改进，保持原有的结构和思想，同时又能够使文章更加易于阅读和理解。在伪原创的过程中，一些技巧是必不可少的，例如改变文章的关键词和语言，增加一些新的句子和段落等等。这样，原有的文章就能够以全新的面貌呈现在读者面前。艾略特是一位不折不扣的诗人，他的诗歌方法论被纳入新批评的范畴之内。他以复古的方式更新语言，层叠典故，打破了以往诗歌的束缚。在他开启的“风格”研究中，文德勒更关注现代及当代诗人，寻找风格与打破风格，都是为了洗刷母语，为词语找到安置它们的一副肉身。诗歌的意义在于传递思想和感情，而写作的技巧则是传递思想和感情的桥梁。伪原创的技巧就是其中之一，它让原有的文章更加易于阅读和理解，同时又不失原有的思想和感情。在这个高速发展的时代，伪原创的技巧，或许是我们在文学领域中掌握的一把利器。