南在南方：瓦，或者瓦蓝

瓦，或者瓦蓝

我从乡下来城里混时，带了个罐头瓶盖儿大小的瓦片，放在包里的，就是想着有时间了磨平，刻“长乐未央”这四个字，像我偶然看见一个汉瓦当的样子。十几年过去了，这片儿瓦还在，还是原来的样子，青灰，敲一下，脆响，烧得真好。

那天，父亲在电话里说刮大风，压屋脊上的瓦吹飞了！又说没事，等风停了，上房扶正就好了。我说，这风该打。父亲说，怎么啦？我说，这三天不打，它都上房揭瓦了。父亲笑起来，我们儿时，听到他这么一句，就知大事不好啦。

小孩上房揭瓦，大人总是怒气冲冲，可风来揭瓦，却无怨气，如同庄子说的：“虽有忮心者，不怨飘瓦。”

小时候，我喜欢看父亲做瓦，腰上系个塑料纸当作围裙，像个厨师。清早去瓦场，先是砌泥墙。泥是熟泥，老早踩好的。踩泥是个大场面，先是人牵着牛绕着圈子踩，踩个半熟，男女老小都脱了鞋，挽起裤子，一脚挨着一脚踩，泥踩熟时粘性很大，小孩子要么陷在泥里拔不了脚，要么胡乱努力却倒在泥里，他们哭爹喊娘，总能惹得笑声四起。踩好了泥，码成大泥塔，用塑料纸给蒙起来，以作备用。

砌泥墙，得用硬弓来划，划一块扒拉下来，拍着，码着。码得半人高就差不多了，再用泥刀切成不长不短的长方体。

父亲去水池洗一下瓦桶子，瓦布子，顺便提半桶水倒进盆里，准备齐了，常常要吸一支烟，然后做瓦。

先是用绷着细钢丝的弓搭在泥墙上，情景如同《开工开物》的描述：“然后用铁线弦弓，线上空三分，以尺限定，向泥不平戛一片，似揭纸而起……”

瓦桶坐在简易转盘上，双手摊着这片提起的泥，围在瓦捅，泥抿子上手了，飞快地抿，这个见功夫，不厚不薄，再把抿子伸到水盆里蘸水抹光，提着瓦桶子在麦糠筐里蹲一下，防着泥瓦跟地面粘了，然后走到瓦场。

瓦桶子带合页，带着等距的四道轮，瓦干了之后，轻轻一拍成就四块。我看着父亲做瓦，老盼他歇下来，这样我就能玩一个。都说烂泥不上墙，瓦泥却粘，我能轻松地围在瓦桶上，可不会用泥抿子，做不成瓦不说，弄得胸口都是泥浆。

做瓦最好半晴天，阳光太盛，容易开裂。最怕暴雨，不大工夫，就瘫在地上。

南在南方：瓦，或者瓦蓝

那时还是生产队，有人做瓦，有人砍柴，得烧瓦呀。一窑瓦得用几百捆柴，得要三天三夜才能烧好，直到窑口上亮着蓝焰，专门看火工喊着，东边火好！西边加柴！直到火圆了。下边封窑门，封窑面，封厚厚的土，压实，找平，四周有沿，像是大泥盆，然后给大泥盆里倒水，让它慢慢渗下去，这是个技术活，水过猛，会激破瓦，水太细，最下层烧得通红的瓦挤在一起，可能抱成团。有人专门看着水，随时添加。

三五天后，瓦成了。取一块，敲，叮叮作响。

再后来，没生产队了，有一年父亲想盖间房，又做瓦，又砍柴，做了一窑好瓦。

再后来，没人做瓦了。那口窑慢慢塌了，有人在上面种苞谷，长势惊人，大约是熟土的功劳。现在村里人盖房，没青瓦用，用的是红色机瓦，不如青瓦沉稳。

我喜欢瓦房，喜欢它在竹园旁边，在果树旁边，在溪水旁边。

就像老家那样的。

有天看到李商隐的诗：“一春梦雨常飘瓦，尽日灵风不满旗。”立刻怔在那里，这春景，一直都在的，只是欠表达。

春天的雨落在瓦上好听，瓦似乎有弹性，雨声细密，像是低语；夏天的雨落在瓦上，劈啦作响，像吵架；秋雨也好听，却怕绵绵起来，看一眼山树，败落的样子；雪落在瓦上，开始还有声音，后来就没有了，把瓦抱得严实，屋里比平常暖和，化雪时，却又冷得明显。

家里有只猫最好，时不时坐在瓦上，或者卧在瓦上，看上去那么舒坦。有一回问它，是不是房上的风景好些？它懒得理我，问得急了，它只回了一句：妙呜！

老瓦上会长瓦松，说是松，挺不起眼的，《本草纲目》上说瓦松可“洗疮疥，灭瘢痕。”又说“入酱易熟”。一般来说，瓦松长出来，瓦离瓦解不远了，要换新瓦。

有片瓦，有个妈，有个家。走得再远，活得再苦，回头时，目光刹那万水千山，嘴角浮现笑，脸上的肉一点一点松弛下来。

春韭

春初早韭，秋末晚菘，向来为人所称道。大概是这两种吃食不欺唇齿，晚菘脆甜，早韭新颖，况且古人习惯元日做春盘，春盘也叫五辛盘，周处《风土记》里说：“五辛所以发五藏之气，即大蒜、小蒜、韭菜、云苔、胡荽是也。”韭菜新出，叶儿还带些许紫，香得清雅，和另外四位自带香气的拌着吃，喝春酒，向春天致意。

春天，古人总是欣欣然，“夜雨剪春韭，新炊间黄粱”，青韭黄梁自是好看，韭菜炒河虾，青韭红虾也好看。“八月剥枣，十月获稻。为此春酒，以介眉寿。”喝春酒，老人让着年轻人，因为长大一岁是值得祝贺的，而老人只是老，就有点惋惜之情在。

等到“暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归。”韭菜就有点不堪吃了，气味忽然粗俗。到了秋天，摇身一变，开出的韭花又是妙物。

说到韭花，不免想到《韭花帖》里说：“当一叶报秋之初，乃韭花逞味之始，助其肥羜，实谓珍馐。”金风嫩凉，韭菜花之味渐佳，况且还准备了嫩羊肉，真乃绝配。

韭菜开了花也不堪吃，只是吃它将开未开的小骨朵，切碎也好，捣碎也好，加点盐渍一下，骨朵里细碎的颗粒带着质感，配羊肉吃再好不过，佐粥也让人食欲盎然。

韭菜到处都有，无非好田肥美、贫土清瘦罢了。一般来说，大多韭菜用来炒鸡蛋，这种吃法《礼记》有载：“春荐韭，夏荐麦，秋荐黍，冬荐稻。韭以卵，麦以鱼。”说的是祭祀，祭祀之后，还是活人来享用了。

通常来说山韭之味浓烈，它的叶儿也不似大棚里的宽大，水分也少，断不至于炒个鸡蛋，都水汪汪的，染得鸡蛋也乌青。

南在南方：瓦，或者瓦蓝

很多人喜欢用韭菜瘦肉包饺子，也不是不好，只是煮熟之后成了一个硬丸，用五花肉就好了，有点油脂，碎韭菜松散地浸在里头，尚有绿意，吃时要小心一点儿，烫得失了声就有失雅观了。

韭菜有时还和粉丝粉条相配，用来做韭菜盒子。多年前，老家县城一棵树下，坐着一个老太太，卖韭菜盒子，发面，木炭炉子上头架个平底锅，煎得两面微黄，像轮圆月，再叫上一碗玉米糁子糊汤，吃得妥妥贴贴。

后来在别处也吃过韭菜盒子，大多是油炸的，半圆状，像个大饺子，不堪一吃，长短不一的韭菜叶子总爱钻牙齿缝儿。

韭菜叶子粘牙，不大好看，好像嘴里搁了剩菜。恋爱的人，不宜吃味道大的东西，比如大蒜，比如韭菜。

我写过一个有关初恋的小文章，两个人都准备接吻了，姑娘瞄了一眼小伙说，呀，你嘴里有个韭菜叶子！于是，初吻未竟，继而分手。

其实，这只是我的恶作剧，无非是说初恋弱不经风，关韭菜何事呢？

韭菜的吃法，梁实秋先生写过一种，叫韭菜篓：“面发得好，洁白无疵，没有斑点油皮。而且捏法特佳，细褶匀称，捏合处没有面疙瘩。最特别的是蒸出来盛在盘里一个个的高壮耸立，不像一般软趴趴的扁包子，底直径一寸许，高几达二寸，像是竹篓似的骨立挺拔，看上去就很美观。我疑心是利用筒状的模型。馅子也讲究，粗大的韭菜叶一概舍去，专选细嫩部分细切，然后拌上切碎了的生板油丁。蒸好之后，脂油半融半呈晶莹的碎渣，使得韭菜变得软润合度。”

梁先生以为这种挺拔是用模型做出来的，真是可爱想法。其实发面，加一次面粉，揉好，让它醒着，等它软下来，再加面粉，再揉再醒，凡三次，它发不动了时，再来包包子，蒸出来软和劲道。这个方法，是一位做几十年硬面馒头的师傅说的，我试过，果然如此。

吃过一回豆腐皮包子，据说是晴雯最爱吃的。包子用豆油皮包的，小小的像个口袋，包子里头是一点青豆碎一点虾仁末儿一点笋末儿，还有一点火腿末儿，一丁点儿腌雪里蕻，系“口袋”的是一根韭菜叶儿。

回家翻《红楼梦》，没有看到豆腐皮包子怎么做的，只是说贾宝玉从府上回来，想着晴雯爱吃，就带了回来，结果晴雯先吃饱了，那几个包子让李奶奶拿去给她孙子吃了。

韭菜里头还有一种韭黄，让韭菜长，又不让它见光。不见光的东西，吃也可，不吃也罢。

手植，或者绕树三匝

祖父一辈子喜欢栽树，清明上坟要给栽几根小柏树，苍松翠柏，坟园怎么看，都简静贞宁。

至于门前屋后，他栽野梨树，野李树，柰树，长三两年，去别家剪了雪梨枝、甜李枝、苹果枝，回来嫁接，有些当年就能挂果，着实可喜。果木树里头，樱桃树的确难栽，祖父栽了许多年，总算是栽活了一棵，一树的花，他高兴，一树的樱桃，他也高兴。

至于平时要用的木材，山上也有，总不如手植用得顺手，红椿树是首选，肯长，标直，十来年就能当顶梁柱了。

我小时跟着祖父栽树，只是栽树，等到有一天，我忽然想着自己要栽一棵树，不要人帮忙，自己找树苗，自己选地方挖坑。

是棵红椿，就栽在院坝边上，一年一年过去，长高长粗，仰着头看，树梢上头有个喜鹊窝，两只鸟儿，飞来飞去，有一只它们飞下来啄晒着的棉絮，用力啄下去，使劲摆脑袋，嘴里一团白，飞回窝里，不久，就有小喜鹊的喳喳叫声，嫩嫩的绿绿的样子……

日子是一天一天过的，只是回过头，有点浮光掠影。后来背井离乡，可老家的景物，却像是栽在脑子里，从来没有如此清晰。那些树，和它们的枝叶，像是跟着我，经过一个城市，又一个城市。

总是要回老家，像是得到了巨大安慰，其实有许多伤感，比如祖母离世，新鲜的墓地，我们栽树，除了柏树雪松，一架刺玫……我从屋后移栽了一棵木瓜，这棵木瓜是几年前我从六十里外二姑家扛回来的。我后来跟二姑说，二姑流眼泪说，栽得好呀，就像是我陪着一样。是啊，是一棵木瓜，也是一份心意。

不几年，祖父离去，好像除了栽树，我们没有别的办法来面对那些洁白如新的石头墓碑，好像那些小小的绿树能够打扮伤感。

许多路走着走着就没法走了，可是看着树，那些祖父栽的树，好像他回来了。他去世时，那两棵栽在一起的白腊树还只是茶杯粗，十年之后，这两棵树神奇地长在一起成了一棵树，四季常青，站在路口……

父亲花甲时，请木匠做了寿枋，这是个讲究，从此往后某天不在了，就是寿终正寝，做寿枋像是志贺。

我们坐在院子里，一只鸟飞过去，我抬头看了看，看见了我小时栽的那棵椿树高入云端，如今两个人合抱都抱不住了。

我问父亲，这棵树等我老了，做个棺材，够不够料？父亲抬起头看，一截一截地看，他会木匠活儿。父亲肯定地说，满够！说完这句，父亲笑了一下说，你还小，不该问这个话嘛。

南在南方：瓦，或者瓦蓝

有一天看余怀的《板桥杂记》，写明末秦淮河的脂粉人物，其中有一位李十娘，有女儿叫媚姐，当时相处甚洽，兵祸一来，物是人非，多年之后，遇到媚姐。问十娘，曰：“从良矣。”问其居，曰：“在秦淮水阁。”问其家，曰：“已废为菜圃。”问：“老梅与梧、竹无恙乎？”曰：“已摧为薪矣。”问：“阿母尚存乎？”曰：“死矣。”

已不是人是物非，而是人非物非，让人唏嘘不已。

后来，我不止一次想着这棵红椿，我不能确切它将来会做成什么，只是每次看着它，它更粗了，苍黄的树皮开始裂开，时间的味道出来了，想起一些有关树的诗。想起庾信的：“昔年种柳，依依汉南。今看摇落，凄怆江潭。树犹如此，人何以堪？”想起曹操的：“绕树三匝，何枝可依。”想起苏东坡的：“明月夜，短松冈。”这短松是他手植的，他千里扶灵回到眉山，守孝三年，栽了一千多棵松树……

时间深情，祖母祖父的墓地已经郁郁葱葱，雪松如盖，刺玫爬上树顶，看上去像是个小小的花园，这是我们想要看到的。

想起栽树，想着落叶归根，好像有点颓败，其实恰好有一点兴味，那些叶子长好了，然后落在地上，有点像送还，人也是这样。

图片来源：网络

设计制作@堃霖

　作家简介　

南在南方：瓦，或者瓦蓝